2011年9月24日土曜日

地図のない道 須賀敦子


須賀敦子の「地図のない道」を読んでいた。  
ヴェネツィアの広場と橋と島。  
それも観光客はあまり関わらない、ユダヤ人のゲットとザッテレのデリ・インクラビリ。  

彼女の建築とくにパラーディオ建築への見識は「時のかけらたち」に充分に示されているが、このヴェネツィアだけにまとをしぼった「地図のない道」には彼女の建築への本心のようなものが克明に記されている。 

 「・・・あの石の虚構を極限にまで押しすすめたような、レデントーレ教会のファサード・・・。これを設計した建築家パッラーディオは、もしかしたら、完璧なかたち以外に、人間の悲しみをいやすものはないと信じていたのではなかったか。
しかし、同時に、完璧な世界、すなわち、当時パッラーディオもふくめたこの島の知識人たちにもてはやされたユートピの思想さえ、虚構を守ってくれるはずの石を海底でひそかに浸食しつづける水のちからには、いつか敗退する運命にあるという意識が、どこかで彼らを脅かしていたからではなかったか」。  

長々引用したが、この部分は「時のかけらたち」に記されている。  
それはパラーディオの建築が好きで、何回もイタリアを訪れたボク自身が長い間、美術書・建築書だけではつかみきれなかった彼の建築とその時代「マニエリスム」を「目から鱗」的に説明してくれた貴重な記述だ。  

須賀さんは「地図のない道」で再びジュディッカ運河をはさみデリ・インクラビリとレデントーレを対峙させ語っている。  
その部分では、彼女が書くべきこと、書かずにはいられないことのすべてを書き尽くしているように思えてならない。
 「・・・河岸に立つと、対岸のレデントーレ教会がほぼ真正面に望めた。私がヴェネツィアでもっとも愛している風景をまえにして、淡い、小さな泡のような安堵が、寒さにかじかんだ手足と朝から不安で硬くなった気持ちをいっぺんにほぐしてくれた。」  

須賀さんがヴェネツィアを訪れたのは確か、愛するペッピーノを失ってからがすべての体験であったはず。  
「・・・いっぺんにほぐしてくれた。」 ほぼ読みつくしたであろう、彼女の記述。 
それはボクにとって、かけがえのない人と建築の体験なのだが、この「・・・いっぺんにほぐしてくれた。」に触れ、はじめて彼女の著述の全貌に触れた思いで、恥ずかしながら・・・・涙ぐんでしまった。

レデントーレはボク自身も何度も訪れている。  
その建築の内部空間は白一色に包まれた清々しい光の空間だ。  
その設えはすべてパラーディオの持つ古典主義的建築言語で語られているが、 その世界は見まがうことなく現代建築、そう、彼は16世紀にすでに20世紀の建築を超えてしまった。  
そして重要なのは須賀さんも書かれているそのファサードとそれを眺める位置。  
そのファサードが示すメッセージは水の空間、運河そのものを「人々が集う広場」と見立てることで初めて読み解けるものとしてデザインされている。
 彼岸のジュディッカ島の岸辺からでは近すぎる、此岸のザッテレからは遠すぎる。
 建築の持つスケール感に最大の苦心を重ねたパラーディオの建築。
その建築を読み解こうとするなら、どうしてもゴンドラを浮かべ水の上から眺めなければならない。  
そんな趣向の意味深の建築だが、年に一度ジュディッカ運河に仮設の橋を掛け、デリ・インクラビリから徒歩で渡れる祝祭があるそうだ。  
デリ・インクラビリとは「梅毒にかかりもはや治療の見込みがない高級娼婦」たちが収容された病院。  

ヴェネツィアの水は人と人、時代と時代を隔てるものであるかもしれないが、そこにはいつも繋ぐ装置が隠されている。  
つまり、水の都市ヴェネツィアはどの時代も音楽。 
それは人間により生み出された「人と人を繋ぐメディア」、「地図のない道」なのです。

2011年9月23日金曜日

2016年にサグラダ・ファミリアを完成させることが、今、必要なことなのだろうか?


コンセプトづくりから始まる建築は工事が竣工してはじめて完成と見る人が多いかもしれないが、それは建築を単に「必要の道具」と見る狭量に過ぎない。
なかなか竣工しなかったゴシック教会等、それは現代とは異なる工事状況からの制約と考えることもまた同じだ。
そうではない、建築はいつの時代でも、計画から工事中、あるいは完成からリニューアルと多くの時間を生き続けている。
設計に関わる建築家や建築に関心の高いディレッタントはまず建築が存在しない状況にもっとも様々な想像を集中する。
計画され、工事され、多くの人々に経験され、想像されるすべての時間を生きるのが建築であり、建築は多くの人々の営みの連鎖として記憶され物語られる。
様々な人間は生きている建築のある部分と共時的に関わり、建築を契機とした経験を体得し、思いを巡らし、想像し、物語を読み人生を歩むのだ。

ガーディアンのジョナサン・グレンシーが2026年までにサグラダ・ファミリアを完成させようとする現況をやや皮肉っている。
1926年に路面電車にはねられ亡くなったガウディは、その100年後になにがなんでも完成させてくれとは決して望んではいない。
確かにコンピューターとの連携がその速度を一気に早めていることもまた喜ばしい、今の我々の経験。
しかし、いまの我々がこの建築から学ぶことは、彼が言うように「減速」こそ建築にとって最も重要なこと、ということかもしれない。

http://www.guardian.co.uk/commentisfree/2011/sep/23/gaudi-sagrada-familia
Gaudí's unfinished Sagrada Família does not need a completion date

Worthwhile architecture, whether a home or a cathedral, has its seasons. There is no ultimate need to hurry its making
"My client is not in a hurry", Antoni Gaudí is said to have remarked when asked if he was concerned about the time it was taking to build theBasilica and Expiatory Church of the Holy Family in Barcelona. According to the Old Testament, Gaudí's client was in much more of a hurry than his architect: he rushed to create the world in just six days, although even He needed a rest on the seventh.
Gaudí was one of God's most loyal servants, yet nothing would make him rush the Sagrada Família. He worked on this extraordinary, vegetable-like city church from 1883 until his death in 1926.
The date of the completion of the Sagrada Família has long been hazy, a matter of conjecture rather than fact. For decades after the Spanish civil war it was widely believed that it would never be finished and many thought it was best it stayed this way. This was less to do with money – the basilica has always been self-funding through donations and ticket sales – and more to do with the architecture itself. Now that Gaudí was dead, surely God alone knew how this visionary Catalan architect would have completed the work. Gaudí's time scale and imagination were such that the architect would surely have changed his plans over the years. This was to be the work of generations.
Gaudí would have found it wrong that the one more or less realistic date set for the completion of the Sagrada Familia is the centenary of his own death in 2026. He was a man who had long swallowed his youthful vanity and buried his pride. When he was taken to hospital after being hit by a tram in 1926 it should be no surprise that he was mistaken for a tramp.
No. There should be no fixed date for the completion of the Sagrada Familia. In a world in which, increasingly, architecture has become a form of advertising and product design with showy "icons" raced up in months as if this was a virtue, the saga of Gaudí's basilica teaches us the lesson of patience.
Today, we build far too quickly for a number of banal reasons. A fast buck. An endemic and hysterical television makeover show mentality. A belief that getting things done quickly is a virtue. Management-led culture. A bullet-headed "On time, on budget" mentality. The dismal idea that rapid construction – of executive housing estates, unwanted supermarkets and other schlock – is a powerful economic lever that, when pulled, will kick a boot up the backside of a flagging economy.
Stop. Worthwhile architecture, whether a home or a cathedral, has its seasons. There is no ultimate need to hurry its making, while the very making of a building is just as important as its day-to-day use. An economy, meanwhile, can be boosted as much by having skilled craft workers shaping thoughtful buildings as it might by people shopping gormlessly in rushed-up shopping malls. Architecture – real, true and beautiful architecture in the service of our spirit and senses as well as our everyday needs – is the end result of contented producers rather than dissatisfied consumers.
Today, we treat architecture as if it was a throwaway consumer "good". We should learn to slow down. Rome wasn't built in day, nor was St Peter's. Even Barry and Pugin's Palace of Westminster was 30 years in the making.
In Ireland, a Slow Architecture movement has been formed, touring the country in gentle fashion by barge. This is a gently measured echo of the Slow Food movement founded in 1986 by Carlo Petrini when McDonald's opened its first fast food joint in Italy by the Spanish Steps in the very heart of historic and romantic Rome. Gaudí might well have approved the Irish initiative, and not least because taking architecture slowly – it has always been the slowest of the arts – allows it to breathe.
It is because the Sagrada Família has taken so long to realise that new talents with new skills have banded together to complete Gaudí's masterwork. Today,Mark Burry, a New Zealander with the very latest computer-design skills is executive architect of the emerging basilica. By taking the slow road, the Sagrada Família has embraced the skills, intelligence and craft of successive generations. And, because people from around the globe raised in a world of lightning-fast, gimmee, gimmee junkitecture find it so compelling, it is even able to pay its own slow way. 


2011年9月9日金曜日

シューベルトのミニョンの歌

シューベルトの歌曲への関心はゲーテの詩との関わりにある。 
特にウイルヘルム・マイスターの「ミニョンと竪琴弾き」の歌が大好きだ。
 シューベルトがゲーテの詩に初めて曲をつけたのは17歳(1814年)の時が最初、糸を紡ぐグレートヒェン/D118。 
モーツァルトとは40年の隔たりはあるが共に天才であることには変わらない。
ミニョンと竪琴弾きの歌を作曲するのは19歳。 
それから5年後の24歳・25歳であの素晴らしい一連の歌を完成させている。 (D726・727・478・479・480)。
 彼は晩年、思い出したように、ミニョンに関わって行く。 (彼の死は31歳1828年11月) それは、死の病を控えた29歳のとき。
 彼はヴィルヘルム・マイスターからもっとも有名な4曲、D877
1.ただ憧れを知る人だけが(D481)
2.私に話させないで(D726)
3.この装いでゆかせて下さい(D469,D727)
4.ただ憧れを知る人だけが)を完成させた。
 こんなことをネットで調べてみたのは、全く知らなかったD727を、今日youtubeで見つけ初めて聞いて驚いたからだ。 
ボクの読んだヴィルヘルム・マイスターの中のミニョンのイメージがそのまま、それも、ごくごく単純なメロディで描かれていた。 
シューベルトの作曲家スタートは実質17歳、そして晩年を迎える29歳で再びミニョンに関わっていく。
ゲーテのミニョンを知る人は何となくなんとなく納得するのではないだろうか。
しかし、聞いてほしい、彼が最も幸せであったであろう25歳、1816年につくられたのがこのミニョンなのだ。
 http://youtu.be/6FhyDkwumA8 
Youtube映像の歌手はChrista Ludwig.

2011年9月6日火曜日

石柱の歌 立原道造

私は石の柱……崩れた家の 台座を踏んで 自らの重みを ささへるきりの 私は一本の石の柱だ──乾いた…… 風とも 鳥とも 花とも かかはりなく 私は 立ってゐる 自らのかげが地に 投げる時間に見入りながら 歴史もなく 悔いも 愛もなく 灰色のくらい景色のなかにひとりぼつちに 立つてゐるとき おもひはもう言葉にならない 花模様のついた会話と 幼い傷みと よく笑つた歌ひ手と……それを ときどき おもひ出す 風のやうに 過ぎて行つた あれは 私の記憶だらうか また日々だらうか 私は おきわすれた ただ一本の柱だ さうして 何の 廃墟に 名前なく かうして 立つてゐる 私は 柱なのか 答へもなしに あらはに 外の光に? 嘗ての日よりも 踏みしめて 強く立たうとする私には ささへようとするなにがあるのか── 知らない……甘い夢の誘ひと潤沢な眠りに縁取られた薄明のほかは── 廃墟にまでなって、このように歌われる建築。 ボクは高校時代、 建築にあこがれ、詩人になりたいと思った。 立原道造は日本橋生まれ、1914年。 東大の建築科を卒業し24歳で人生を閉じた。 昨年の9月20日、立原道造の記念館を訪れた。 その日、記念館は閉鎖された。 今日久しぶりに、立原道造全集を全巻を広げてみた。 それはボクの高校時代、 道造記念館が無くなる一週間前に他界した母が昔、 毎月毎月、買いたしてくれた本。 いつもは書棚の最上段で背表紙のみ。