2012年10月24日水曜日

最終目的地 ピーター・キャメロン

物語はユルス・グントの「ゴンドラ」に始まりホフマン物語の「舟歌」に終わる。 といっても、舞台はイタリアのヴェネツィアではない、オチョス・リオスだ。 オチョス・リオスは八本の川という意味だが、それは地名ではなく、ユルスの自殺で残された妻(キャロライン)とユルスの愛人(アーデン)と愛人の娘(ポーシャ)の3人が住まう、古めかしい塔のある屋敷の名前。 近くにはユルスの兄アダムと彼の愛人ピート(映画では日本人真田広之が演じる、原作はタイ人)が住まう、製粉所を改装した石造りの丸い建物があるが、周辺は樹林と畑と湿地と小さな湖だけ、他には人家はひとつも無い。 「最終目的地」の舞台は、南米のウルグァイの辺境の小世界。 その小世界にイラン生まれのオマー・ラザキがやってくる。 オマーはアメリカ コロラド大学の文学研究生、彼は「ゴンドラ」の作家であるユルス・グントの伝記を書き、ガールフレンドとの同居を続けるための奨学金が欲しかった。 伝記を書き奨学金を得るためには、残された家族であるユルスの兄や妻や愛人の執筆をする許可と取材が必要となる。 彼は恋人、アメリカ人ディアドラ・マッカーサーに励まされ、大学のあるカンザスから遥々とウルグァイの辺境を訪ねる。 アダムとユルスの母はかなり裕福なユダヤ人一族の娘、ナチスに追われた家族はドイツを逃げ、このウルガイのオチョス・リオスに屋敷を構える。 アダムとユルス兄弟もオチョス・リオスに住み続けるが、やがて、両親を失う。 作家である弟ユルスはフランス生まれのキョロライン(映画ではロシア生まれ)と結婚するが、カナダ生まれのアーデンとの間に娘ポーシャを得る。何故、出生をことごとくメモするかというと、辺境のオチョス・リオスに居住する多民族家族の物語でもあるからだ。 しかし、ユルスは「ゴンドラ」に続く二冊目を書き終えたのか、終えなかったのか、彼は新たな出版を待たず、理由不明のまま自殺してしまう。 ユルスの書いた「ゴンドラ」はナチスに追われたユダヤ人家族の物語、イラク人の文学生オマーはその執筆者に関心を寄せ伝記を書こうとしているのだが、どうやらユルスの二作目は「ゴンドラ」以降のオチョス・リオスに今を生きるアダム、キャロライン、アーデン、ポーシャ、ピートの物語のようだ。複雑な家族像の現在を描いたユルスは何故、死ななければならなかったのか、その疑問は映画はもちろん、小説でもミステリアスのまま終わっている。 兄のアダムはかってはシュトゥットガルトのオペラ座の支配人、多くの人とかかわり華やかに生きていた。そんな、アダムはピートを愛人とし、この辺境に共に住んでいる。 アダムが語る愛人ピートはバンコックの売春婦の息子。 17歳の時、あるドイツ人の男がシュトゥットガルトに連れて来る、そこでアダムと出会う。 ピートはその時、劇場の大道具係だった。 なんとも複雑な人間関係、映画を見るだけでは、とても読み取れそうもない。 ナチに追われたグント家族、と言ってもバラバラな5人だが、彼らが住まうウルグァイの辺境は題名通り「最終目的地」なのだろうか。 小説ではオチョス・リオスは塔のある屋敷、製粉所は丸い建物だが、映画(監督はジェームス・アイヴォリー)ではその外観は判然としない。 しかし、小説では説明出来ない住人たちの個々の部屋のインテリアが映画ではかなり個性的、克明に描かれる。 そのインテリアは全くバラバラ、個々の雰囲気は緻密に彼ら一人一人の自意識を象徴しているかのように設えられていて、とても興味深い。 事実、この物語は感情を理知的に洒脱な言葉で語る、自意識の強い個性的な人たちによる会話劇。 理知的であるがためその言葉は時に鋭く、相手を傷つける。 しかし彼らの言葉には悪意はない。 みなやさしい、そして哀しい小世界の住人たちの独り言。 ボクはいま何を書いているのだろう、舞台と人間関係を読まされだけでは、ちっとも面白くはない。 しかし、人間関係以上にさらに複雑なこのドラマの中身を書いても意味がない。 意味がないどころか、このドラマにはドラマチックな場面などどこにもない。 ゴンドラも宝石の密輸もどうでもいいんだ。 でも、面白い、関係も舞台もその目的地も。 映画も小説もすべてがミステリアスだ。 一級の文芸ドラマとはいつもこういう世界。 なんとなく、昔の村上春樹の小説にも似ている。 語られる全体は個性的な個々人の様々な場所でのドラマだが、本当に面白いドラマにはその背後にもう一つのドラマが隠されている。 そのドラマは読み手のドラマだが、書き手はそのドラマを目的地を示さず、ナビゲーションする。 だからこそ「最終目的地」。 いや、 オチョス・リオスは人生の始まりかもしれない。 「永遠に生きたいとは思わないが、しばらく生きる分には人生は悪くない」、 あるいは「うわべは優雅で理知的だが裏にはディケンズの屋敷が隠されている」。 小説で読む老獪なアダムの言葉は記憶に残っていたが、同じ言葉を映画で語るシーンのアンソニー・ホプキンス(アダム)には唸ってしまった。 読んでから見るを立て前としているので、映画の上映を知り、あわてて読んだこの物語、最近になく、とてつもなく面白かった。 そして、映画を観た、もっともっと面白かった。 だからこそ、一昨日読み終わり、今晩はシネマート新宿。 そして今、記憶がさめぬ間にブログにしている。 当然のこと小説には書かれてはいるが、映画では省かれている部分は沢山ある。 興味深いのはオマーとアーデンのふたりが、昔、グント家の両親がヴェネツィアから持ち込んだゴンドラを見に行くシーン。 このドラマの主要な変局点であるだけに言葉と映像はことごとく一致しない。 小説家は言葉として粋を凝らし、映画作家は映画としての絵に悉くこだわったからだ。 もっとも感心したのはラストのオペラのシーン、小説では誰もが知るホフマン物語の舟歌、 しかし、いくらテーマが「ゴンドラ」でも、この哀切な二重唱を映画で聴かせてしまったら、映画は隠喩も引用もないベタで平凡な喜劇で終わってしまう。 さすが「日の名残り」のジェームス・アイヴォリー、「舟歌」に代わり、なんとモーツァルトの「バスティアンとバスティエンヌ」をラストに持ってきた。 当然ながら、小説の文章がそのまますべて映画になるはずはない。 同時に、文章以上に映像で語れることも少なくない。 前述した部分は主に小説に書かれていた事柄だが、小説では無理だが、映画なら自在に持ち込める音や音楽の数々がとても意味深い。 アイヴォリー監督が巧妙に使った音楽を、気がつくところ、その曲名を列記しておこう。 グルックのオルフェオとエウリディーチェ、「エウリディーチェを失って」 レハールのメリー・ウィドウ、「ヴィリアの歌」 プーランクの「ヴァイオリンとピアノのためのソナタ」 蛇足だが、 小説のなかのラストシーン、それは、ホフマン物語の舟歌。 ニクラウスとジュリエッタの二重唱を記しておこう。 いや、蛇足ではない、 原作者ピーター・キャメロンのThe City of Your Final Destination、 それはやはり、ヴェネツィアの「ゴンドラ」のことかもしれない。 時は去り、二度と戻らず。 燃え上がるそよ風よ、 私達を愛撫しておくれ、 私達に口づけをしておくれ! ああ!美しい夜、おお恋の夜、 おお、美しい恋の夜よ!

2012年10月12日金曜日

オペラ・パレスの「ピーター・グライムズ」

ここのところお気に入りのオペラと言えば、シモン・ボッカネグラとオテロだが、今日、4年ぶりに「ピーター・グライムズ」を聴いて、改めて魅せられた。
初めて聴き、その音楽と内容の深さに圧倒され、一度は劇場で聴いてみたいと思い、この春、チケットを手に入れ待ちに待っていた。

初台の舞台は大拍手、大満足の3時間、なんと言っても音楽が素晴らしい。 オペラだから音楽なのは当たり前、しかし、器楽演奏は決して歌曲のための伴奏では終わらない。
このオペラでは歌手以上に雄弁。 このドラマの持つ意味深い低流に深く深くわけいっていく。
それはドラマの空間を生み出し、観客の心情を鼓舞する。 さらにその心情を代弁し、舞台上のドラマに観客自身が参加しているかのような体験を生み出して行く。

こんなオペラはほとんど経験ない、20世紀イギリスのベンジャミン・ブリテンの作曲、まさに、現代の魔術、最高傑作と言って良いのだろう。
すでにその間奏曲とパッサカリアは管弦楽曲としても有名、独立してコンサートホールでも演奏されるがやはりオペラの中の音楽だ。
その音楽は耳で聴く音楽ではない、意味にわけいる音楽。

ピーター・グライムズのドラマは意味深い、その心情はとてつもなく複雑だ。
孤立した男の児童虐待の物語ではなく、少年愛の物語でもない。
無慈悲な運命や社会の犠牲者の話でもなければ、孤立を愛する生きざまでもない。
舞台となる海の寒村オールドバラはブリテンの故郷でもあるようだが、神のいない海と陸、あるいは形骸化した神のもとの人間たち、個(=海)と集団(=陸あるいは村)をどう生きるかがテーマなのだ。

ドラマの中では海の寒村であるだけに、動物化した集団の持つ言葉が恐ろしい。 その武器となる「噂」が巧みに音楽化され、終始このオペラの通奏低音となっている。
もっとも、当のブリテン自身はこのオペラは単純なもので、「社会がより残忍になれば、人もまたより残忍になる」と語っているに過ぎない。

今日の初台に戻ろう。 例によって上階第一列中央、オペラグラスでの観劇だが、舞台構成は抜群だ。
二枚のスクリーン、その変化が生み出す光と情景、音楽同様、観客の心情を誘導する巧みな手法。 モノトーンに終始するドラマのづくりではライテイングこそ舞台の主役にちがいない。

演奏の話はすでにした、音の多彩さはボクの好み。 その表現も多様だが、決して突っ走らない、折り目正しい演奏にはこのオペラの主役である合唱と共に大拍手だ。
もちろん、演ずる歌手や少年にも拍手喝采。 しかし、高音が美しい主役のふたり、スチュアート・スケルトンとスーザン・グリットン、このオペラではもっと野性味がある方がボクの好みだ。

2012年10月7日日曜日

カルミナ・ブラーナ

めぐろパーシモンで「カルミナ・ブラーナ」を聴く。 7月にこのホールでロッシーニの「ミサ・ソレネッレ」を聴かせていただいた。 今回はロッシーニに次ぐカール・オルフ。 素晴らしい演奏でした。 いや、凄かった、美しかった、面白かった、形容詞が見つかりません。 今日はパーシモン開館10周年の記念コンサートです。 そのために沢山の応募者を集めてのカルミナ・ブラーナ合唱団。 とても素人集団とは思えないアンサンブル、加えてひばり児童合唱団、 聴かせていただき、こんな素晴らしいホールと演奏を持つ「めぐろ」、 ほんとうに凄いなと思いました。 いつもの1200席の会場を200席減らし、拡大した舞台には200人を超す合唱団と100人近い演奏者、会場はそれだけで圧倒されます。 そして、カール・オルフの「カルミナ・ブラーナ」の壮大な面白さ、 それは簡単には説明できません、まぁ聴いてみて下さい。 楽曲の多彩さ、パッカーション主導による現代的なリズム感の面白さ。 古い世俗的な詩を判りやすく、興味深い物語にした面白さ。 ・・・・・・ 9月に入り、連続してキープしていおいたガラ・コンサートのチケット。 所用が重なり三回も反古にしてしまったが、 今日はようやっと、本当に満足できる演奏に出会えました。 目黒区の皆さん、芸大OBの皆さん、児童合唱団の皆さん、ありがとう。