2014年10月29日水曜日

遠い水平線 アントニオ・タブッキ

透視画の中の消失点(焦点)や水平線が示していることは、モノや空間が無いのではなく、あるのに見えないだけだと認識させたことにある。 視覚によって見ることできる現実世界の限界はあっても、その限界は人間の住む世界の限界ではない、ということをルネサンスの透視画法は明らかにした。
タブッキはこの透視画法の水平線や焦点を目の中に持ち、物語を絵を画くようにまとめている。

須賀さんは描かれた都市はジェノア、と訳者あとがきで明かしている。 現実の都市ジェノアを知らないボクは、この本を読む楽しみは半分だったかなと思っていたが、須賀さんは逆に、「ジェノアだとわからないままで読んでみたかった気がしないでもない。」と書かれていた。
そうか、この小説を透視画法によるルネサンス絵画として眺めてみると、須賀さんのおっしゃることが判らないではない。

透視画法は実際のジェノアの街を透明な硝子板を透して眺め、その硝子板に風景をそのまま写し取り描いたもの。大事なことは描く人が目線の位置を変えなければ、その画面には目に見えなくとも水平線や焦点は画面の中に存在し続けるということ。

小説の中の見えない水平線の下の平面に、記号のようにばらまかれているのが港湾都市ジェノアのアチコチ。
各々の場所の持つ意味はジェノアを知れば地図を眺めるように具体的に理解できるだろうが、タブッキはむしろ20篇を記号としてバラバラに散りばめ、その記号的イメージをエピソード化することで、読者には読者のイメージとして自由に読者の目線(水平線上の焦点)の透視画法を読み取るよう仕組んでいる。

透視画法の焦点や水平線は観る人のものだが、焦点から観れば物語は水平線に立つ人の支配下にある。
つまり、作者であるタブッキの支配下。
それはまさにバロック都市の君主の視点。
作者であるタブッキはこの焦点に立ち、物語を支配しているがが、その場所はまた死者の位置でもあることも、この小説の面白さだ。

「 生者と死者 の間の距離はそんなに大きくない。」と書くタブッキは生者であるスピーノを極めて現実的な世界を徘徊させ、死者カルロ・ノーボディを探し回らせる。
それは場所あてゲーム、そして幻影探し。

どうやらタブッキはオースターのニューヨーク三部作同様、作家である自分自身を幻影化している。
水平線をうみ出すのは読者だが、そこに立つのはタブッキが描いた死者のカルロであり、作者のタブッキ自身。
「はっきりはかっていれば、ぼくは小説なんて書かない」と須賀さんのインタヴューに答えたタブッキ。
この小説はやはり読者自身が作家であるよう目論まれている。
そして生者スピーノは18世紀のスピノザの引用、死者カルロはノーボディ、どこにもいない人のこと。

訳者である須賀さんは「この本は、ゆっくり読んでいくのに適している。・・・・ひとつひとつのエピソードを、愉しみながら読んでほしい。・・・・結末ばかり気にしていては、見えるものも見落としてしまう。」と書かれている。
さらに須賀さんは「超えようと思えば、いつでも越えることのできる、ほんのひとすじの線にすぎない、というのが、作者の発想のもとになっている。天と地のように、生と死のように、私たちはふつう、まったく交わらないと信じていることが、じつは、そうではない。そういったことを作者は表現しようとしているようだ」と書いている。
ボク自身、例によって早読みの癖がある。
次のイタリア行きのチャンスにはジェノアを訪れ、丘の上の墓地のベンチに座り、このタブッキをゆっくり再読したいと思っている。

Google Keepから共有

2014年10月14日火曜日

鍵のかかった部屋 ポール・オースター

オースターはこの小説の中で「ガラスの街」、「幽霊たち」、そしてこの本、三つの物語は究極的にはみな同じ物語なのだ、と書いている。(p182)
小説の中に他の小説がそのまま出てくるのには驚いたが、この小説は作り物を作り物で壊すかのような周到な戦略を持った小説といって良いのかもしれない。

さらに気がつくことは「ガラスの街」と「幽霊たち」が幻影を追いかける小説であり、この小説はその幻影に取り付かれた小説なのだ。
オースターが作家になる以前の、彼の実際の体験そのものがベースとなっている小説でもあり、このニューヨーク三部作の最後の一作は三作の中では最もリアリティが高い小説。
が故に、ボクにはまさに「実在」が「幻影」に翻弄されるという巧みな戦略がイメージされてくるのだ。

小説内にも書かれているが、人と場所、場所と時、時と人をつなぐ作業は大変であったようで、取り付く幻影はニューヨークのみならずアメリカ中、さらにタンカーに乗り太西洋、太平洋上へ、そして幻影のキーとなるパリ、南フランスと動き回り、最後はアメリカ発見に因むボストンのコロンブス・スクエア9の荒れ果てた、しかし19世紀の優雅な4階建の煉瓦建築の鍵のかかった部屋に行きついていく。
いや「鍵のかかった部屋」とは部屋ではない、取り付かれた心象全体のことだ。

例によってオースターの小説には「隠し味」のような謎と逸話が沢山散りばめられている。
小説をつくるオースターが人、場所、時のリストに取り組んだように、この小説の「隠し味」をリスト化しておこう。
ロビンソン・クルーソー、サンチョ・パンサ、どこでもない国、白鯨、スピノザからの一節、死せる魂的詐欺のアメリカ版、ラ・シェールの物語、ロレンツォ・ダ・ポンテ、ミセス・ウィンチェスター、ソロンの言葉、M・M・バフチン、ペーター・プロイフェン、四分音ピアノ、ローリーの世界史、カベサ・デ・ヴァカの探検記、タイピーを棄てた流浪な娘とハーマン・メルビル、鯨、赤いノート、列車がいままさに出発しようという瞬間、僕は最後のページにたどり着いた。


Google Keepから共有

2014年10月2日木曜日

猟人日記 ツルゲーネフ

4月以来、漱石や荷風、吉川英治の私本太平記など、多くの無料電子版を読んできたが、グーテンベルグ版「猟人日記」を読み終えたところなので感想をまとめておこう。
kindle paperwhiteの画面は野外や車中での直射光に煩わされないので、いつでもどこでも読書が可能だ。

いつでもどこでも読書が可能ということは、遠からず電子ツールが我々の思考空間を変えてしまうだろう。
天気の良い日、読書と思考と連絡だけなら固定事務所は全く不要。
事務所の椅子より、ホテルや庭園の椅子の方がズゥーッとズゥーッと居心地が良く快適なのだ。

しかし、読みたい本の大半はまだまだ紙媒体というのが実情。
いまの時代、それはどこの分野にも見られることだが、時代が時代に追いついていないと言って良いようだ。
情報時代はあいも変わらず、無味乾燥でフラットなコンビニエンスストア止まり、それが今のボクの実感です。

歴史的名著と言われる「猟人日記」、やはり素晴らしい本だった。
なんと言っても文章が美しい。リリカルな自然描写と士族や農民たち、さらにジプシー女やいかがわしい商人や役人、宗教人たちが描く人間模様。
どこから読んでも、数行読めばすぐに広がって来る、生き生きとしたロシアの風景。
どの風景も人の営みと決して離れることはない。
文学であるなら当然のことだと思うのだが、最近の日本の小説はどうも時間も空間も不明というのが流行りのようだ。

ツルゲーネフは近代日本文学の最初のモデルだそうだが、彼の描く世界はボクにはすべてビビッで新鮮だった。
すでに「父と子」、「初恋」で知ってはいるツルゲーネフの世界だが、「猟人日記」の二十編余りの短編の各々は決して繰り返されることなく、様々に異なる多様な世界を次々と興味深く展開していく。

農奴解放はプーシキンが有名だが、1861年アレクサンドル二世に農奴解放令を決意させたのはこの「猟人日記」という説がある。
ツルゲーネフはロシアの多くの作家たちとも距離を置き、生涯の大半をロシアではなくドイツやフランスで生活したそうだ。
オペラ歌手のボリーナ・ヴィアルドーに恋をし、結婚する事はなかったが、その愛は生涯に渡ったといわれている。

どうみてもロシア人作家らしくないツルゲーネフ。
だからこそ、ロシアの自然と人間を自由に美しく、率直で優しく包み込むように描けたのではないだろうか。
彼の視線はどこまでも深入りはせず、光を当てるだけ。
農奴の悲惨さがテーマなのではない、人と自然を他者とする、人間そのものの孤独がテーマなのだ。







Google Keepから共有

倫敦塔 夏目漱石

「 倫敦塔は宿世の夢の焼点のようだ。」と漱石は書いている。
1900年10月からの2年間ロンドンに留学した漱石だが、その建築体験が小説となったのはこの短編だけだろうか。
文中、この塔へは二度と行かぬ、とわざわざ書き、事実、二度と行かなかった漱石。

都市や建築に関心が強い彼が、この時の体験を小説にしたのでとても興味深い。
当然のこと、建築体験を文章にするなら、その想像世界を描かなければならない。
漱石はドラロッシの二枚の絵画をこの建築体験に重ね合わせ描いている。(絵画の解説ブログを見つけましたのでリンクします。 http://katuheiyam.exblog.jp/12930742

建築空間とタペストリー、そして石壁に刻まれたらくがき。それは塔で斬首された皇子兄弟と15才のジェーン・グレイ。そして、皇子たちの魂だろうか、塔を見学する母娘が見つめる窓の外の二羽の烏。
死よりも辛い牢獄、 世界はまるで小さな戯曲。

面白いのは見学後、宿に帰ってからの亭主とのやりとり。
彼は「烏」は奉納の五羽であり、「ジェーン」の文字は見学者の悪戯と語り、漱石の空想は一瞬に砕かれる。
この亭主こそまさに二十世紀の倫敦人と漱石は認め、二度と行かぬと感情移入の戯曲の幕をとじる。

Google Keepから共有